皖南·宏村

宏村的设计师姓汪,明代的时候规划了整套水系——每户人家门前都有活水流过,整座村子的水系最后汇到月沼。

清晨 5 点去月沼,雾从南湖那边漫过来,水面上是一幅对称的水墨画——白墙、灰瓦、马头墙的倒影,跟实景之间只隔一层静止的空气。

巷子里的光线在 7-8 点最美。斜光照进窄巷,白墙被切成一半金一半灰,行人的影子被拉得很长,像是整座村子在做慢动作。

绕完月沼回到村口,棕榈树后面有家新开的小茶房,白墙上拿毛笔写着「喝个半甜」,旁边挂一条布条「你要快乐 不必正常」。店主一个人在擦吧台,见我们进来,也没抬头,继续擦。