伊犁·果子沟大桥

从乌鲁木齐开 8 小时到霍城,窗外一直是雪山。果子沟大桥在清晨的雾里完全看不见主塔,只有两根斜拉索从云里斜插下来,像两只手要把整座山谷捧起来。

无人机升到 600 米高度,桥终于显出全貌——主塔是 A 字形,桥面是 700 米的连续钢箱梁,在冬日阳光下像一条搁在雪山上的刀。

过桥那几分钟,时速 100,风声从窗缝里钻进来,像是桥在对每一辆过路的车说:慢点,看一眼。

往南 100 公里,昭苏玉湖在雪山环抱的山谷里,冬天的湖面结着一层薄冰,冰下面是墨绿色的湖水——名字的来源。

再往北 100 公里,赛里木湖海拔 2073,冬季整片湖面被雪盖住,只有深蓝的湖水从湖心向外洇开一圈。

这次伊犁的 5 天,把果子沟、昭苏玉湖、赛里木湖串成一条线,1280 公里,大半时间在车里看雪山。